“我记得是在天津夏日早晨的酷热中醒来。芭姑姑正坐在她的梳妆台前哭泣。她告诉我说奶奶已经离开了这个世界，永不再回来，她的生命就像‘一场春梦’消逝得无影无踪。我回想起背景里的蝉鸣声声，街上的小贩敲着木头响板宣告着他们的存在，他们音调优美的吆喝从下面的人行道上传来：‘热牛肉面哟，臭豆腐，新装罐的哟。’我惊奇的是，奶奶离我们而去，而生活竟然还能如此一成不变地进行下去。”
往事真的像一场春梦吗？如果突然醒来又会怎样？就让我们来看一看美籍华裔女作家马燕（音译，Adeline Yen Mah）的这本回忆录《落叶纷纷》（Falling Leaves）吧。
马燕于1937年生于天津的一个富裕之家，可是生来不幸：母亲生下她就死了，她父亲又娶了一位叫珍妮的欧洲女人，如书中所写的那样，孩子们都叫她“娘”。可“娘”对几个子女并不好，后来连亲生父亲也开始虐待他们。她之所以能熬过这不幸的童年，多亏了那位芭姑姑，她关爱她，深信她将来能出人头地。
后来，马燕从香港去了英国学医。终于能逃离邪恶的继母，让她无比快乐。她最后定居在美国，当了医生，结了婚，又离婚，也体味到了为人之母的幸福。但是在大洋的另一端，那个家庭的故事还在继续。父亲死后，继母骗得了所有财产，孩子们则一文钱也没得到。当继母也死去时，马燕才觉得自己终于远离了怨恨和痛苦的回忆，找到了一个完整的自我。
马燕用东方女性细腻温婉的笔触，把我们带回到半个世纪前风云变幻的中国。对今天的中国读者而言，也会有很多对未知的触摸，而对美国读者来说，就更容易对此神魂颠倒了。因此本书年前一面市就成了纽约时报的畅销书，此后又不断再版重印，精装本，平装本，还有有声版的录音带均大受欢迎。今年5月，百老汇图书公司再次将其重印发行。落叶纷纷，惆怅无限。
 |
